她顿了顿，又慢慢补上一句：“甲方你还能提条件，亲爹只会告诉你，你必须赢。”

夏知遥站在那栋熟悉又疏离的门前时，风将她刚染回深棕色的短发吹得有些凌乱，发丝贴在唇边，她下意识抬手拂开，指尖冰凉。

夏仲明站在门口，白衬衫笔挺，外罩深蓝羊绒，袖口利落地卷起一指宽，活像财经杂志封面走下来的那个人。不同的是，此刻他没有镜头前的职业微笑，眉心紧蹙，眼底压着一股不加掩饰的火气。

“爸。”她低声唤。

他没应，侧身让开一步，转身径直走向客厅，在沙发上坐下。

“你到底怎么打算的，好好跟我说说？”他终于开口，带着不容置疑的压迫感，“辞职的事，我是从沈总那儿知道的；你跑去纽约，是你妈从周越他妈妈那边听来的。你到底想干什么？”

没有呵斥，甚至没有一句重话，字句却像镀了冰边，从骨缝里往外透寒。

夏知遥在玄关停了两秒，放下包，缓缓走到他对面。她斟酌着措辞，嗓子有些发紧：“我只是……想休息一段时间。”

父亲没接话。他摘下鼻梁上的金边眼镜，搁在茶几上，镜片在暖黄灯下折出一道锋利的光，随后他往沙发背里靠，十指交握，目光正对她的脸，不动怒，也不退让。

这份沉默，比任何责骂都令人窒息。

“你是不是以为，”他语速不疾不徐，带着多年讲台训练出的清晰与节奏，“染个头，交封辞呈，绕世界一圈，再回来讲两句‘我独立了’，就能说明你长大了？”

他看着她，眼神镇定，接连抛出一步紧逼一步的推演式问句，理性与情绪一起挤压过来，将她逼向临界点。

暖气的低鸣、皮沙发细微的摩擦声、茶几上玻璃杯轻碰的脆响，一时间都被放大，她站着，背脊下意识地绷直，仿佛只要稍一松动，就会被他的逻辑连根拔起。

“夏知遥。”他叫她的全名，语气淡淡，却带着一种无声的强制力，像是多年来习惯居于讲台与权力中心所形成的惯性，“做人，不是靠一时的情绪来判断方向，要靠逻辑，靠判断。从小，我就教过你这一点。”

“你可以选择离职，可以离开那个位置。”他的声音不急不缓，“但你有没有想过，你突然消失、断联、放弃项目，你以为只是你一个人的事？”

那一瞬，夏知遥站得笔直，却仿佛脚下正被一股冰凉的水漫上来，寒意顺着骨骼往上爬。

他转头看她，眼神锋利，“你是我夏仲明的女儿，你一出事，别人看的不是你，是我。你不告而别，别人质疑的是我的家教。”

他说得依旧平稳，像是在高级研讨课上剖析案例，一步步拆解所谓“社会结构的因果链”：“你觉得你这几年成长了很多？好，那我问你——你有没有责任意识？”

“有没有想过，你在办公室签下每一个字、在项目上放弃每一次决策时，你肩上承担着什么？你对社会结构的理解、对家庭角色的担当、对行业信任的维护……你哪怕思考过一点？”

夏知遥很清楚，这是一场精英父亲式的“思想规训”，不靠怒斥，不靠威逼，而是用“知识、秩序、伦理”的外壳将人层层包裹，在“为你好”的叙事里，逐一推翻你的所有选择。

但她依旧站直，没有退。

夏仲明语气未变，却话锋一转，像是掀开了压在某个角落许久的盖子：“还有一件事。”

他顿了一下，似乎是犹豫，实际上更像蓄意铺垫，“你那些事……我也略有耳闻。”

“年轻时犯点错、玩玩也不是不能理解，可你都三十多了，知遥，还要继续陷在这种事里？”

他的目光落在她脸上，审视着自己一个一惯优秀的女儿，“你别告诉我，你到现在还不知道章路远的事。”

“他是谁，他身后还有什么，你心里想必也十分清楚吧？”他的语调像是在陈述一个公式，冷静、精准、不容置疑，“这种关系，早该断了。”

夏知遥的脸色在那一瞬沉了下去，只是眼神里，那种刻意压抑的平静，忽然碎裂出细小的裂纹。

她开口，声音却低得发冷：“你觉得我是为什么会走到这一步？”

父亲挑眉，没回应。

她猛地看向他，眼里闪着一种几乎带着恨意的明亮，语调一下子抬高，不再克制：“我这不是……在替你赎罪吗？”

“爸爸出轨，女儿就和有妇之夫纠缠不清。”她声音颤抖却坚定，“你当年背叛婚姻、放弃家庭，扔下我妈的时候，有没有想过，你的女儿有一天也变成跟你一样？”她说完这句，整个人像是被掏空了一半，站在那里，背脊僵直。

父亲没立刻回话，眉头深深皱起，像是终于从那层道德优越感中被拽下来，却还在竭力维持着表面的沉着。

“你妈她一直情绪就有问题，”父亲的声音依旧沉稳，像在课堂上解释一个早已成型的结论，“知遥，你要知道，婚姻从来就不是必须理性的……”

“别说了！”夏知